Pidió a la operadora central que lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria desde que llamó por primera vez.

他要求总机线员帮他输他第一次打电话以来就记住的三位数号。

Había tan pocos teléfonos en la ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que conocía a todos los abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba donde estuvieran.

城里的电话太少了，讯是线员进行的，线员了解所有的用户、他们的生活和他们的奇迹，即使他们不在家也没关系：无论他们在哪里，她都能找到他们。