Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai dans tous les théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à l’Opéra-Comique. Elle n’était nulle part.
Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville s’ébauchait.
Comique... non: ça n'allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne peut être comique; c'était comme une analogie flottante, presque insaisissable avec certaines situations de vaudeville.